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Аннотация. В статье исследуются как некое идейно-эстетическое единство созданные в начале 

1910-х годов и обращенные к теме российско-китайских бытовых контактов стихотворные произведения 
одного из самых ярких российских сатириков Серебряного века Ф. Чудакова, почти столетие находивше-
го в полном забвении. Юморески «К чумной опасности» (1911) и «За границей» (1912) рассматриваются  
в соотношении с социально-политическими процессами, происходившими в это время в Китае, а также на 
фоне других произведений сатирика, в которых описываются ситуации, где представители двух соседних 
народов не могут установить между собой полноценную коммуникацию и достичь полного взаимопони-
мания. Изучение произведений Чудакова о китайском городе Сахаляне попутно позволяет внести ясность 
в вопрос о том, посещал ли правый, китайский берег автор, с 1909 по 1917 год находившийся под глас-
ным надзором полиции. Однако главное — рассмотрение произведений в аспекте проблемы межэтниче-
ской коммуникации — позволяет выявить их идейно-концептуальную доминанту. Анализ художественно 
отраженных в стихах Чудакова моделей коммуникативных отношений русских и китайцев помогает вы-
явить причины недоразумений и диссонансов, возникающих при общении народов двух соседних стран. 
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Abstract. We study the poetic works of F. Chudakov as an ideological and aesthetic unity. He was one of 
the most vivid Russian satirists of the Silver Age, producing his work in the early 1910s and addressing the theme 
of Russian-Chinese contacts, which had been undeservedly neglected for nearly a century. We consider 
Chudakov’s humoresques On the plague hazard (1911) and Abroad (1912) in correlation with the socio-political 
processes taking place at that time in China, as well as against the background of other works of the satirist, 
which depict situations where representatives of two neighboring peoples cannot establish successful 
communication or reach complete mutual understanding. The study of Chudakov’s works about the Chinese town 
of Sakhalyan allows us to clarify the question of whether the author, who from 1909 to 1917 was under public  
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police surveillance, and whether he visited the right bank of the river Amur (Chinese). But most importantly, we 
consider his works in the light of interethnic communication, which allows us to reveal their ideological and 
conceptual dominance. Analysis of the models of communicative relations between Russians and Chinese 
artistically reflected in Chudakov’s poems helps to highlight the causes of misunderstandings and dissonances 
arising in communication between the peoples of two neighboring countries. 
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Введение 

 

Талантливый лирик, сатирик, прозаик, драматург, публицист Фёдор Иванович Чудаков 
(1888–1918), печатавшийся за подписями Амурец, Босяк, Гусляр, Кузьма Резниченко, Эс-эр, 
Язва и т. д. (всего около 50 установленных автором статьи псевдонимов) в амурской периодике 
начала XX столетия, лишь сравнительно недавно был возвращен в современное культурное 
пространство. По мнению М. М. Голубкова, почти век находившийся в полном забвении автор 
«по уровню своих творческих возможностей… вполне сопоставим с самыми яркими художни-
ками ХХ века» [Голубков, 2025, с. 16], а его творческое наследие «выходит далеко за рамки ре-
гиональной (дальневосточной) литературы и вписывается в богатейший литературный контекст 
русского Серебряного века» [Голубков, 2025, с. 15]. Это обязывает современное литературове-
дение уделять более пристальное внимание заново «открытым» произведениям Амурца, в кото-
рых отразились важные эстетические и проблемно-тематические особенности литературного 
процесса начала XX века. 

За сравнительно короткий творческий путь (1908–1918) Амурец опубликовал несколько 
сотен одних только стихотворных произведений сатирической направленности, примерно поло-
вина из которых — 372 текста — включены автором данной статьи в двухтомное собрание его 
сочинений, вышедшее спустя век после гибели писателя [Чудаков, 2019а, с. 31–398].  

Актуальность обращения к произведениям Ф. Чудакова определяется уже самим фактом 
участия в развернувшемся в настоящее время масштабном процессе возвращения в националь-
ное культурное пространство и современный научный дискурс незаслуженно забытых художе-
ственных явлений, а также постепенного их внедрения в вузовское и школьное преподавание 
[Лаптева, 2024], что помогает устранить белые пятна в истории литературы Серебряного века  
и получить более объемное представление о подлинном богатстве и многообразии националь-
ной художественной культуры. 

Кроме того, актуальность предопределена обращением к проблематике межкультурного 
диалога народов России и Китая. Произведения Ф. Чудакова начала 1910-х годов о китайском 
городе Сахаляне, о попытках выведенных в них персонажей-русских и персонажей-китайцев 
установить между собою диалог актуализируют очень важные в современных условиях вопро-
сы, связанные с необходимостью развития и углубления взаимопонимания народов двух сосед-
них стран — России и Китая. 

В статье рассматриваются как некое художественно-смысловое единство стихотворные 
тексты Амурца начала 1910-х годов, концептуальным ядром которых становится проблема меж-
этнической коммуникации. Произведения Ф. Чудакова впервые исследуются с точки зрения 
теории коммуникации, что направлено на выявление как доминирующих, так и фактически от-
сутствующих во взаимоотношениях между персонажами-русскими и персонажами-китайцами 
типов коммуникации и, соответственно, на постижение причин отсутствия полноценного диа-
лога и должного взаимопонимания у двух граничащих друг с другом этносов. Наконец, пред-
принимается, тоже впервые, попытка установить, бывал ли автор в Китае, посещал ли он Саха-
лян, фигурирующий в ряде его произведений. Решение этой вспомогательной задачи помогает 
понять, являются ли воспроизводимые в юморесках «К чумной опасности» и «За границей» 
коммуникативные ситуации плодом творческой фантазии автора или же они отражают то, что 
он видел собственными глазами на правом, китайском берегу Амура. 
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Основная часть 
 

Среди множества произведений Ф. Чудакова разных жанров, включенных в упомянутый 
двухтомник, насчитывается несколько десятков, тематически связанных с Китаем. В основном 
это фельетоны и сатирические стихи, являющиеся откликом на события политической жизни 
страны, чаще всего — на Синьхайскую революцию, в 1911–1913 годах разворачивавшуюся пре-
имущественно в центральных и южных районах Поднебесной. Одно из наиболее ярких произ-
ведений этого ряда — фельетон «Накипь дня (Волей тронной антрепризы…)» (1912), в котором  
с опорой на принцип «театрализации» и соответствующие ему художественные средства [Лю 
Ин, 2018, с. 97] изображен Юань Шикай — видный китайский военный лидер и политический 
деятель эпохи заката династии Цин. В нескольких произведениях Амурца о Китае периода 
Синьхайской революции в фокус изображения попадает Маньчжурия, северо-восточная часть 
Поднебесной, граничащая с Амурской областью. Одно из них — трехчастный фельетон в тра-
диционной авторской рубрике «Накипь дня», опубликованный 22 февраля (6 марта) 1912 года  
в газете умеренно-демократического направления «Эхо». В первой его части показаны улицы 
хорошо известного всем благовещенцам китайского города: 

 
Сахалян. По старой моде, 
Что всех мод земных старей, 
Третий день справляют «ходи» 
Шумный «праздник фонарей»  

[Чудаков, 2019a, с. 170]. 
 
Небольшая справка: Сахалян — прежнее, маньчжурское название города Хэйхэ, распо-

ложенного напротив Благовещенска, на правом берегу Амура. Ходя (разг., устар., искаженная 
форма китайского слова хоуди 伙计 — напарник, друг, товарищ, брат) — в речевой практике 
рубежа XIX–XX веков несколько пренебрежительное или ироничное наименование китайца или 
обращение к нему (реже — зеркальное обращение китайца к русскому) [Чжай Ли, 2024, с. 113]. 
Праздник фонарей — древнейший по происхождению праздник, отмечаемый в Китае в пятна-
дцатый день первого месяца по лунному календарю и знаменующий окончание праздника Вес-
ны или традиционного Нового года. В 1912-м этот праздник пришелся на 19 февраля (3 марта 
по новому стилю). Новый стиль, как известно, в России был введен большевиками с февраля 
1918 года, но многие дореволюционные газеты, в том числе и «Эхо», датировались не только по 
старому, Юлианскому календарю, но и по новому, Григорианскому. 

Следующие десять строк — подобие репортажа, описывающего этот праздник: 
 

Стонут стогны Сахаляна, 
Запружённые толпой... 
Сиплый рокот барабана, 
Разных дудок визг и вой, 
Хохот, ржанье, топот, крики, 
Пляска, ругань, плач детей, – 
Нарумяненные лики 
И улыбки до ушей, 
Скачка, прыганье с разбега, 
Удалые голоса…  

[Чудаков, 2019a, с. 170–171] 
 
С помощью выразительных деталей автору удалось нарисовать яркую картину народно-

го гулянья: передать веселое настроение участников этого действа, обратить внимание на выра-
жение и раскраску их лиц (нарумяненные лики, улыбки до ушей), на характер издаваемых ими 
звуков (хохот, ржанье, удалые голоса). 

Картина настольно живописна и рельефна, что невольно возникает ощущение: нарисо-
вана она тем, кто собственными глазами видел массовое народное празднество на другом берегу 
Амура. Не лишним будет отметить, что техника подобной визуализации свойственна и прозаи-
ческим произведениям Чудакова [Лаптева, 2022]. Но если это зарисовка с натуры, то как, каким 
образом такое стало возможным, поскольку автор не имел права находиться в Китае? Или у не-
го все же была такая возможность? 
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До недавнего времени приходилось лишь гадать, бывал ли Ф. Чудаков на противопо-
ложном берегу Амура, посещал ли он китайские населенные пункты. На законных основаниях 
пересекать границу, покидать пределы не только Российской империи, но даже Амурской обла-
сти он не мог. Причина известна: летом 1908 года Чудаков, отбывавший трехлетнюю ссылку  
в Енисейской губернии, совершил дерзкий побег и в начале октября с поддельным паспортом 
обосновался в административном центре Амурской области. Через три месяца, 2 января 1909-го, 
он был арестован жандармами и на полгода отправлен «на горку» — в местную тюрьму.  

Спустя девять лет в автобиографическом очерке «Арестант» Ф. Чудаков с большим юмо-
ром рассказал об этих событиях. Он поведал и о том, что уже после крушения самодержавия,  
в марте 1917 года, при разборе архива местного жандармского управления была обнаружена «кар-
точка разыскиваемого», которую составил на него в январе 1909 года жандармский ротмистр 
Перков [Эс-эр, 1918, № 4, с. 4]. Карточка, хранящаяся ныне в фондах Государственного архива 
Амурской области, содержит сведения о том, что Чудаков «привлекался по 128 и 129 статьям уго-
ловного уложения в 1906 г.», о побеге «с места ссылки», ставшем причиной ареста (Карточка 
разыскиваемого, л. 3 об.). Подробно, с опорой на архивные документы, автобиографические про-
изведения Чудакова и амурскую периодику начала XX века история шестимесячного тюремного 
заключения сатирика рассматривается в одной из наших статей [Урманов, 2023]  

Еще более продолжительные последствия побега из сибирской ссылки — ограничения  
в правах: с 1909-го и вплоть до марта 1917-го Ф. Чудаков находился под гласным надзором по-
лиции и не мог покидать Приамурье. Самое горькое для него следствие побега — невозмож-
ность побывать на родине, в Чембаре, где жили его родители, родственники, друзья. Об этом 
можно судить по многим вошедшим в двухтомник пронзительно ностальгическим произведе-
ниям: «Степная сказка» (1909), «Плен» (1911), «Мой роман» (1911), «Сны» (1913), «Для девуш-
ки, грустящей обо мне…» (1913) и т. д. 

Лишь после Февральской революции сатирик, до того восемь с половиной лет безвыездно 
проживший в Приамурье под гласным надзором полиции (всего же с момента ареста он одинна-
дцать лет не видел родных мест), лишенный права покидать его пределы, получил возможность 
побывать на родине — в Чембаре Пензенской губернии. Об этом, в частности, свидетельствует 
короткая заметка в газете, ведущим сотрудником и секретарем редакции которой он был: «Фёд. 
Ив. Чудаков благодарит всех товарищей и знакомых за теплоту и ласку, проявленную ими при 
проводах его на родину…» (Амурское эхо. Приб. к № 626. 1917, 13 (26) апреля. С. 2).  

О начальном этапе долгожданной поездки в родные края Ф. Чудаков повествует в очер-
ке «Навстречу весне» (1917), обнаруженном нами уже после выхода двухтомника. Нежданно 
открывшаяся возможность вернуться на родину превращает обычно весьма сдержанного и иро-
ничного автобиографического персонажа в человека, которого буквально захлестывают эмоции, 
который воспринимает происходящее с ним как чудесный сон: «Слава Богу, все это явь! / 
Одиннадцать лет! / Целая полоса жизни! Целая эпоха! / А дай-ка, все-таки, протру глаза. / 
…Прощай, Благовещенск! Прощай, Амур…» [Чудаков, 1917, № 29, с. 3]. Одиннадцатилетняя 
вынужденная разлука с Чембаром действовала на писателя настолько угнетающе, что он в апре-
ле 1917-го хотел навсегда покинуть Амур, в чем и признался в очерке «Навстречу весне».  

Вернемся в начало 1910-х годов. Поездка в соседний Китай, где можно было затеряться, 
откуда легко перебраться в другие страны, для «политического» поднадзорного, уже совершав-
шего побег, была под запретом. Впрочем, сложности при пересечении границы с Китаем были 
не только у поднадзорных. О больших трудностях, возникавших у жителей Благовещенска, же-
лавших побывать в соседнем Сахаляне, рассказывает, например, известный российский писа-
тель Серебряного века Александр Вережников (1876–1920), детство, юность и молодость кото-
рого прошли в Приамурье. О своем визите в город на противоположном берегу Амура он 
рассказал в очерке «В Амурском крае» (1909): «Сюда попасть русским подданным очень труд-
но: для этого нужно брать билет из полицейского управления. Пронести с собой ничего нельзя: 
на границе тщательно обыскивают» [Вережников, 1909, с. 119]. 

В рассказе «На хариусов», опубликованном в 3–5 номерах журнала «Дятел, беспартийный» 
уже после Октябрьской революции, в январе — феврале 1918-го [Чудаков, 2019б, с. 220–230], Гус-
ляр с юмором поведал о том, как с двумя товарищами тайком от пограничной стражи переправился 
на лодке через Амур и ловил рыбу в небольшой китайской речушке. Этот весьма рискованный  
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рыбацкий «десант» на правый берег был нелегальным, а потому его маршрут не мог пролегать через 
какое-либо китайское поселение, в котором имелись представители властей. 

А были ли у сатирика легальные поездки в Китай? Поиски ответа на этот вопрос долгое 
время не давали результата, и лишь в сентябре 2024 года удалось найти свидетельство (пусть  
и не документальное, а художественное) посещения Чудаковым Сахаляна — произведение «За 
границей», опубликованное в благовещенской газете «Эхо» спустя семь месяцев после «Накипи 
дня» — 16 (29) сентября 1912 года. 

Судя по содержанию, данное посещение не было для Ф. Чудакова первым. Это можно 
утверждать по реплике автобиографического персонажа, отвечающего на шутливо-
провокационный вопрос Виктора Алексеича, одного из спутников: «В Сахаляне каталажка су-
ществует, несомненно?» Если второй попутчик автора, Иван Михалыч, не может ни подтвер-
дить, ни опровергнуть вопрос-утверждение товарища, ибо сам не попадал в каталажку на пра-
вом берегу («Как сказать? Не приходилось»), то ответ «лирического субъекта» наводит на 
мысль, что он там уже побывал: «Я стыдливо улыбнулся и сказал: “Немножко есть!”». 

Возникает предположение, что Ф. Чудаков до поездки, описанной в стихотворении «За 
границей», уже, видимо, был в Сахаляне, да еще и попал там в «каталажку». В толковых слова-
рях этим словом, имеющим пометки жарг., разг., устар., пренебр., шутл., принято обозначать 
помещение для арестантов, камеру предварительного заключения или просто тюремную каме-
ру, а также небольшую тюрьму. Однако «стыдливая» улыбка автора (сигнализирующая, что ни-
чего особо героического в этом факте своей биографии он не усматривает), а также то обстоя-
тельство, что с каталажкой он соприкоснулся лишь «немножко», позволяют предположить, что 
Амурец, если он и был прежде на китайском берегу, скорее всего, попал там не в обычную тю-
ремную камеру, а в какую-то особую, не очень строгую.  

Что бы это могло быть? Один из возможных ответов содержит стихотворная зарисовка  
«К чумной опасности», входящая в состав первой из серии сплоток под общим названием «Веш-
ний снег» и за подписью Гусляр. «Вешний снег» — юмористически-сатирическая «смесь», име-
ющая определенную композиционную структуру синкретическая жанровая форма (и одновре-
менно название авторской рубрики), к которой Чудаков обращался в ранний период творчества — 
в начале 1910-х годов. В «Вешнем снеге» он соединял в определенной последовательности остро-
ты («шпильки»), анекдоты, юморески, ироническую хронику и короткие фельетоны, отражающие 
злобу дня, разные грани повседневной общероссийской и амурской действительности. 

Сплотка, о которой идет речь, была напечатана в «Эхе» 20 марта (2 апреля) 1911 года, то 
есть за одиннадцать месяцев до «Накипи дня». «К чумной опасности» — это отклик на вспышку 
чумы в Китае и карантинные меры, предпринимаемые китайскими властями. Судя по газетной 
хронике, те русские, которые в феврале — марте 1911 года оказались в силу разных обстоятельств 
на правом берегу Амура, из-за введенного карантина какое-то время, до отправки их на русский 
берег, содержались в специальных изолированных помещениях — так называемых обсервациях. 
Приведем одну из газетных заметок той поры, в которой содержится информация о подобном 
случае: «В обсервацию. 27 февраля вечером из Сахаляна по предложению китайской полиции… 
<…> …выселились 18 человек русских. Все они явились на пропускной пункт и помещены в об-
сервационное помещение» (Местная хроника // Эхо. 1911, 1 (14) марта. № 699. С. 3). 

Мог ли в такой обсервации оказаться Ф. Чудаков? Мог, если бы он находился в это время 
в Сахаляне. Если, предположим, он переправился туда без получения соответствующего разреше-
ния полиции, то афишировать в газетных публикациях свое пребывание на правом берегу сатирик 
вряд ли стал бы. Может, по этой причине в сцене, описанной в юмореске «К чумной опасности», 
среди обитателей карантинной обсервации нет автобиографического персонажа. Зато два других 
описаны так, словно автор находился рядом, наблюдал за ними, запоминал используемые ими 
языковые перлы. Кстати, начиная именно с 1911 года, то есть со времени первого предположи-
тельного посещения Сахаляна и (тоже предположительного) пребывания в чумной обсервации, 
Чудаков стал активно использовать слова и выражения, характерные для русско-китайского пи-
джина начала XX века. Именно в этот период они становятся важным средством иронической ха-
рактеристики русских и китайцев, пытающихся вести между собой диалог. Основная его цель, как 
ни странно, заключалась не столько в обмене информацией, достижении взаимопонимания, 
сколько в выражении иронического отношения к представителям «чужого» этноса. В произведе-
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ниях Гусляра это характерно прежде всего для персонажей-русских, старающихся слегка уязвить 
своих китайских визави, посмеяться над ними. Если они и не подсмеиваются, то все равно стре-
мятся нейтральное или даже сочувственное высказывание, обращенное к китайцу, «упаковать»  
в шутливую речевую форму и такую же тональность. Общаться с «ходями» серьезно, без иронии, 
без явной или полускрытой насмешки, видимо, не было принято в речевой практике жителей 
Приамурья начала XX века. По крайней мере, литературные произведения амурских авторов той 
поры не показали такого типа общения русских с маньчжурами. 

В насмешливо-ироничном ключе строится «коммуникация» персонажей и в юмореске 
«К чумной опасности». Участниками рисуемой автором сценки являются оказавшиеся в за-
мкнутом пространстве карантинной обсервации «китаец Ку-Шай-Мох» и русский «спиртонос 
Трёхбашенный». Оба — фигуры в некоторой степени условные, о чем свидетельствуют искус-
ственно сконструированные автором имена. Что касается коммуникативного «диалога», кото-
рый они ведут, то в нем преобладает именно юмористика, а не что-то иное. Юмористическая 
тональность, которая задается и этими анекдотичными именами, и насмешливым авторским 
комментарием по поводу синяка на лице спиртоноса, и коверканьем китайских слов, и ирониче-
ским настроем русского по отношению к китайцу — все это заслоняет и драматизм ситуации,  
в которой оказались оба, и общность их переживаний. Попытку задать разговору серьезную, 
адекватную ситуации тональность предпринимает ходя: 

 
Попавший в обсервацию 
Китаец Ку-Шай-Мох 
Клянет цивилизацию 
И сахалянских блох.  

[Чудаков, 2019a, с. 102] 
 
Однако его сосед, тоже страдающий от насекомых, ни тональность разговора, ни его те-

му не поддерживает. Русский контрабандист блох и неудобств, связанных с изоляцией, словно 
не замечает. К своему незавидному положению он относится стоически: не только не плачет  
и не бранится, как его китайский товарищ по карантину, но и, напротив, шутливо подбадривает 
того: 

 
А спиртонос Трёхбашенный 
Под рваным армяком 
Давно лежит, украшенный 
Огромным синяком. 
(По службе ли, по рангу ли 
Дают подобный знак?) 
«Что, ходя, мею фангули? 
Шанго валяться так?»  

[Чудаков, 2019a, с. 102] 
 
Поясним значение искаженных китайских слов: мею — нет, фангули — конец, капут, шан-

го — очень хорошо. Очевидно, ради этой реплики, способной вызвать у читателя улыбку, и напи-
сана данная юмореска. Если не брать в расчет внешнюю комичность ситуации и применяемых 
речевых форм, а обратить внимание на содержательный посыл, на то, что пытается донести до 
китайца русский, то этот посыл в самом общем виде, без нюансов, может быть «переведен» так: 
«Держись, брат, не унывай, все будет хорошо!». Однако для выражения содержательно позитив-
ного «послания» русский обитатель обсервации избирает не сочувственно-доброжелательный,  
а ернический тон, да еще и сопровождает свое «коммуникативное послание» ржаньем: 

 
Трёхбашенный прищурился, 
Проржавши: «О-го-го!» 
А Ку-Шай-Мох нахмурился 
И молвил: «Пу-шанго!»  

[Чудаков, 2019a, с. 102] 
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Пу-шанго (искаж. кит.) — плохо, нехорошо. К чему относится эта итоговая констатация, 
сформулированная персонажем-китайцем? Явно, что не к общему смыслу высказывания его 
соседа, а к тональности речи, сопровождающей ее мимике (прищурился), демонстрации спирто-
носом своего насмешливого отношения к ходе. К тому факту, что русский контрабандист  
демонстративно выстраивает между собой и ним непреодолимую эмоциональную дистанцию, 
показывает нежелание признавать в китайце не объект насмешки, а товарища по несчастью,  
человека, с которым можно установить добрые отношения. 

В результате полноценный диалог между персонажами не состоялся, общий язык не был 
найден, коммуникация не сблизила русского с китайцем. 

Как известно, существуют три основные модели коммуникации [Гавра, 2005]. Первая — 
линейная (модель передачи информации), суть которой — ассиметричный, односторонний ин-
формационный поток, направленный от одного участника коммуникации к другому, являюще-
муся лишь объектом воздействия. Вторая — интерактивная (модель взаимодействия), основан-
ная на симметрии, на двустороннем, попеременном обмене информацией участниками 
коммуникации. Третья, самая сложная и наиболее продуктивная модель, — трансакционная 
(транзакционная), представляющая собой межличностное общение как «процесс непрерывных 
изменений и преобразований» [Там же, с. 121], направленный на совместное одновременное 
порождение новых смыслов. Вступая в трансакционное коммуникативное взаимодействие, 
«коммуниканты производят социальную действительность в рамках социального, реляционного 
и культурного контекстов, встроенных в данную действительность так, чтобы также создавать  
и изменять ее» [Долженков, 2016, с. 120]. Основные отличия трансакционной модели от интер-
активной — одновременность процесса взаимодействия сторон, концептуализация коммуника-
ции, а также определяющее влияние на нее контекста [Dean, 1970]. 

В юмореске «К чумной опасности» предстает простейшая модель коммуникации — мо-
дель передачи информации. Основная функция такого рода коммуникативной связи не рассчи-
тана на установление взаимодействия участников «диалога». Ее предназначение — использова-
ние как вербальных, так и невербальных форм ради донесения до собеседника того или иного 
коммуникационного посыла. Для подобной разновидности непересекающегося «диалога» ха-
рактерна однонаправленность коммуникационного действия, даже если обмен информацией 
идет между двумя участниками. 

Вернемся к стихотворению «За границей», в котором рассказывается о поездке в Сахалян. 
В нем на первый план тоже выходят проблемы межэтнической, межкультурной коммуникации, 
но на этот раз речь идет о безуспешных попытках русских найти общий язык с китайцами. 

В газете «Эхо» произведение было напечатано (в большей степени ради экономии газет-
ной площади), как прозаический текст — без разбивки на поэтические строки и строфы. «За 
границей» — не единственный пример произведений Ф. Чудакова подобного рода. Таким обра-
зом были напечатаны, например, стихотворения «Лирический баритон» [Чудаков, 2019a, с. 488] 
и «Осенняя соната» [Там же, с. 536–538]. 

Похоже, посещение Ф. Чудаковым Сахаляна в сентябре 1912 года и предшествующий 
«визит» на правый берег Амура (если таковой был) стали возможны потому, что в это время  
в Китае разворачивалась Синьхайская революция, сокрушившая монархическую династию Цин 
и приведшая к созданию нового государственного устройства — Республики Китай. Естествен-
но, что ломка прежнего имперско-бюрократического уклада жизни оборачивалась дезорганиза-
цией управления, в том числе ослаблением пограничного режима. 

Стремление Ф. Чудакова побывать в Поднебесной понятно: «Крах имперской власти  
в Китае он соотносил с социально-историческими процессами в России, обнаруживая сходство 
в устройстве двух соседних государственных систем» [Лю Ин, 2023, с. 8]. События Синьхай-
ской революции, в которой Амурец усматривал прообраз будущих социальных преобразований 
в России, тогда были в центре его внимания. В 1911–1912 годах поэт посвятил им более десятка 
стихотворных произведений: «Иностранное обозрение», «В свежем воздухе сверкает…», «Бал-
лада недалекого будущего», «Благовещенск, сегодня», «Браво! Реет ангел мира…», «Радикаль-
ное средство», «Волей тронной антрепризы…», «Из теории словесности», «Бывший», «И вот 
пришел городовой…», «Пришли. Постояли. Присели…» [Чудаков, 2019a, с. 127–128, 128–129, 
130–131, 136, 138, 140, 157–158, 164–165, 166, 166–167, 169–170] и т. д.  
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Острое желание своими собственными глазами увидеть преображенный революцией Китай, 
очевидно, сподвигло Ф. Чудакова добиться разрешения (возможно, под поручительство редакции 
газеты «Эхо» и в составе группы ее сотрудников) на законных основаниях побывать в Сахаляне. 
Увиденное на правом берегу (и отображенное в стихотворении «За границей») не могло не настро-
ить Чудакова на юмористический, иронический лад: по сути, единственной видимой, ощутимой 
приметой революционного обновления Китая в произведении является новый, пятицветный флаг на 
доме городского головы. Этот государственный флаг нового, республиканского Китая русские ви-
зитеры замечают, как только оказываются на правом берегу: «Пляшут крашеные сходни, словно 
клавиши рояля под неопытной рукою. / Дом шифу стоит на горке, улыбаясь яркой краской, мелкой 
вычурной резьбою распахнутых настежь окон. / Пятицветный флаг венчает оцинкованную крышу,  
и его полощет ветер в синем воздухе, пропахшем редькой, водкой, чесноком»1. 

Специфический букет запахов — не единственное, что сохранилось от имперского Китая.  
В связи с этим нельзя не обратить внимание на фразу «Дом шифу стоит на горке». В Благовещенске 
«горкой» принято было называть местную тюрьму, корпуса которой располагались на небольшой 
возвышенности. В речевой практике благовещенцев начала XX века выражение «на горке» означало 
«в тюрьме». Читателям газеты «Эхо», где было напечатано произведение «За границей», не состав-
ляло труда понять, почему вслед за фиксацией местоположения дома сахалянского шифу персона-
жи начинают обсуждать вопрос о том, сохранилась ли у китайцев их «горка»: «В Сахаляне каталаж-
ка существует, несомненно? — молвил Виктор Алексеич, ус перстами теребя…». 

Оказалось, в Сахаляне от старого мира остались не только «каталажка» и воздух, пропах-
ший «редькой, водкой, чесноком». В первозданном виде сохранилось и все остальное: «шум, и вонь, 
и грязь», «лавки, лавочки, лавчонки, “ходи”, дамы и собаки, подгулявшие матросы, насурмленные 
японки…». Насурмленные японки — «жрицы любви», служительницы «этнических» публичных 
домов, в изобилии имевшихся и на русском, и на китайском берегах Амура. Об этой особенности 
устройства жизни по обеим сторонам пограничной реки писали многие современники Ф. Чудакова, 
в частности, упоминавшийся выше А. Вережников. Незадолго до появления стихотворения «За гра-
ницей» в одном из своих «амурских» очерков, характеризуя населяющие берега Амура этнические 
группы, Вережников обращает внимание читателей на то, что основной род «профессиональной» 
деятельности местных японцев — проституция: «Красными японскими фонарями освещены насе-
ленные места и торгово-промышленные пункты Амурского края и Приамурья. Своих соотечествен-
ниц они [японцы] вывозят из Японии вагонами, как мерзлую рыбу. Такая отрасль труда и заработка 
у японцев, по-видимому, не считается позорной» [Вережников, 1911, с. 98]. О японских публичных 
домах в Сахаляне рассказали и авторы знаменитого коллективного романа «Амурские волки» 
(1912). Так, в главе 84 «Гулянка тюремных сидельцев» члены шайки грабителей, вызволенные  
с благовещенской «горки» их предводителем, первым делом переправляются в китайский Сахалян, 
где «такие японские заведения есть... с женским полом» [Амурские волки, 2025, с. 337]. 

Вопреки ожиданиям автора, Синьхайская революция не оказала облагораживающего 
воздействия ни на внешний облик китайского мироустройства, ни на поведение основной массы 
жителей Сахаляна, из подданных императора в одночасье превратившихся в свободных граждан 
новоиспеченной республики: «…все бегут, шумят, смеются, скалят зубы, строят глазки или 
просто сквернословят на российском диалекте». 

Оказавшись среди уличной толпы, русские гости Сахаляна вольно или невольно вовлека-
ются в спонтанно возникающие коммуникативные ситуации, участники которых с обеих сторон 
используют не только «сквернословие», но и язык жестов, попеременно обмениваясь специфиче-
скими невербальными посланиями: «давим ноги первым встречным или нам вбивают в спины 
добродушные пинки». В формальном отношении на первый взгляд применяется не ассиметрич-
ная, не линейная, а более сложная коммуникативная модель — вполне симметричная, двусторон-
няя, в каком-то смысле «интерактивная». Правда, взаимодействие участников этой коммуникации 
строится на обмене не словами, а толчками и пинками, что тоже можно признать за обмен «зако-
дированной» информацией, «упакованной» в эти самые толчки. Но по своей сути подобная мо-
дель общения не является подлинным взаимодействием, так как не приводит к установлению если 
и не дружеских, то хотя бы добрых, основанных на взаимном уважении отношений. 

                                                 
1 Здесь и далее стихотворение Гусляра (Ф. Чудакова) «За границей» цит. по: Эхо. 1912, 16 (29) сент. № 1138. С. 2. 
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Попытки русских путешественников наладить вербальную коммуникацию с жителями 
Сахаляна тоже заканчиваются плачевно.  

Первая неудача ждет их в китайской лавчонке, куда они заходят в надежде удовлетво-
рить элементарные бытовые запросы. Общение с лавочником имеет однонаправленный вектор  
и не предполагает ответного слова, требует от другого участника «диалога» исключительно 
действия, точнее — выполнения адресованного ему приказания: «— Ходя! Надо папироса! / — 
Ходя! Яблока! Ореха! / — Ходя, семячка шанго!» Продавец-китаец понимает ломанный русско-
китайский язык и исполняет прихоти покупателей, но желанного удовлетворения им это не 
приносит. Попытка наладить коммуникацию с ходей оборачивается фиаско: деньги оказались 
выброшены на ветер, так как персонажи накупили лишь «заграничной разной дряни, только тем 
и симпатичной, что свободна от акциза и безбожно дешева». Очень скоро гости Сахаляна осо-
знали, что набили карманы тем, что им не по вкусу и потому «торопливо оглянулись и заброси-
ли покупку через чей-то частокол». 

Разочарование ждет русских и в «китайской харчевке», куда они отправляются с наме-
рением получить удовольствие от китайской кухни. Ситуация, однако, повторяется: персонажи 
используют привычный для них коммуникативный принцип — ассиметричный. В «харчевку» 
они приходят с готовым, заранее сформированным запросом, озвучить который доверено само-
му большому в данной компании знатоку азиатской кухни. Фраза «Николай Васильич знает 
толк и смак в китайской кухне» используется автором дважды: перед заказом и после того, как 
русские отведали то, что приготовил им ходя. Во второй раз фраза эта, интонационно усиленная 
восклицательным знаком, звучит предельно саркастически. 

Ходя для русских не представляет интереса не только как личность, но даже и как носи-
тель ценной информации о блюдах китайской кухни. Они не вступают с ним в диалог, не об-
суждают «азиатское меню», он для них — не полноправный участник коммуникации, а лишь 
объект воздействия, слуга, исполнитель, которому отдается приказание: «— Ну-ка, ходя, мало-
мало ханшин тёпла и трепанга на четыре русска людя». 

На свою выраженную в шутливой форме реплику-заказ посетители харчевки получают 
от ходи «реплику» хоть и не вербальную, но тоже насмешливо-ироничную: «Подает лукавый 
ходя червяков в каком-то масле… Вот хорошая насадка для любого карася! Червяки еще живые, 
извиваются колечком, но… не дразнят аппетит!» В итоге русские путешественники и из харчев-
ки уходят несолоно хлебавши. Ассиметричная модель коммуникации и в этой сцене оказалась 
неэффективной, не позволив персонажам добиться желанного результата. Причина — неумение 
и нежелание рассматривать сахалянцев в качестве полноценных участников коммуникации, 
имеющих собственные интересы, индивидуальные и национальные особенности. Но собствен-
ной вины в неумении наладить коммуникацию персонажи не видят, списывая все на ходю, ко-
торого автор называет «лукавым», то есть хитрым, изворотливым, нечестным. 

В следующей сцене, которая разыгрывается в китайском театре, персонажи наконец об-
ращаются к подобию интерактивной, двусторонней модели коммуникации, которая предполага-
ет взаимодействие — диалог с попеременным включением в него участников. Результат приме-
нения персонажами такой коммуникативной стратегии превосходит все ожидания, им удается 
существенно снизить цену входных билетов: «— Дай-ка, ходя, нам билета на четыре русска лю-
ди. / Ходя брякнул: “Чтыри рубли”. / Торговались. Хоть осипли, но билеты получили на четыре 
пятака!» Но оказалось, что и в этом случае деньги, пусть и невеликие, потрачены впустую. 

Автобиографический герой и его попутчики, решившие посетить театр, оказались не спо-
собны понять и принять язык театрального искусства Китая. То, что они видят и то, что слышат со 
сцены, повергает их в состояние шока: «Ражий “ходя” жарит в бубен, два других колотят в доски, 
трое — лупят в барабаны, а седьмой весьма прилежно портит новый чугунок. / А на сцене! О, на 
сцене! Визг кошачий, лай собачий и верблюжий рев унылый, и петушье “куреку”». Пища эстети-
ческая, художественная, как прежде в харчевке пища обычная, тоже оказалась неудобоваримой: 
«В этот день давали драму, героическую драму, но китайские герои нам пришлись не по нутру». 
Русские гости Сахаляна не предприняли никаких усилий, чтобы понять язык национального ки-
тайского театра. Диалог опять не состоялся, коммуникация была прервана, не успев толком 
начаться. Русские посетители почти сразу же после начала спектакля «вышли, уши зажимая…». 
Более того, автор вообще отказывает китайскому театру в праве именоваться искусством. Эта 
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мысль просвечивает в его шутливом обращении к покровительнице театрального искусства, од-
ной из девяти древнегреческих муз (а сквозь нее — к читателям газеты «Эхо»): «О, богиня Мель-
помена! О, великая богиня! Если будешь на Амуре, не ходи ты в Сахалян!». 

Сама стилистическая конструкция — настойчивый призыв автора не ходить в Сахалян, в не-
знакомое, непонятное для русских, а потому потенциально опасное место, спустя 13 лет, в 1925-м, 
найдет классическое воплощение в знаменитом стихотворении К. Чуковского «Бармалей», которое 
начинается со строк: «Маленькие дети! / Ни за что на свете / Не ходите в Африку, / В Африку гу-
лять! / В Африке акулы, / В Африке гориллы, / В Африке большие / Злые крокодилы / Будут вас ку-
сать, / Бить и обижать, — / Не ходите, дети, / В Африку гулять. // В Африке разбойник, / В Африке 
злодей, / В Африке ужасный / Бар-ма-лей!» [Чуковский, 2013, с. 50]. Но если в финале сказки Чу-
ковского персонажи вырабатывают приемлемую для всех отчасти интерактивную, отчасти трансак-
ционную коммуникативную модель и в результате находят общий язык, приходят к полному взаи-
мопониманию, меняются сами, в том числе прежде ужасный Бармалей, и изменяют к лучшему мир 
вокруг себя, то у Ф. Чудакова в стихотворении «За границей» все остается без изменений. 

Провалом заканчивается и последняя, весьма робкая попытка русских посредством 
внешне похожей на интерактивную модели коммуникативной связи добиться понимания у кас-
сира и вернуть потраченные на билеты пятаки. Увы, даже симметричный обмен репликами не 
привел их к желаемому результату: «…спросили у кассира, подлежат ли наши деньги возвра-
щенью? — Молвил: “Нет”. / — Пу-шанго театра ваша! — не стерпел Иван Михалыч. / А кассир 
зевнул, как мамонт, и сказал: “Моя не знай!”». «Моя не знай!», «моя твоя не понимай!» — едва 
ли не самые распространенные и наиболее известные выражения русско-китайского пиджина 
рубежа XIX–XX веков, на котором общались в Приамурье русские и китайцы. 

 
Выводы 

 

Вопреки существующим в Российской империи правилам, Ф. Чудаков, с 1909 по 1917 год 
находившийся под гласным надзором полиции за побег из ссылки, в начале 1910-х посещал Ки-
тай, что является важным фактом его биографии. 

Ключевой проблемой произведений, рассказывающих о посещении правого берега Аму-
ра, в том числе китайского Сахаляна, становится исследование причин безуспешности попыток 
установления полноценного диалога между русскими и китайцами. Выявленные автором при-
чины, мешающие найти общий язык, имеют не столько лингвистическую, сколько ментальную, 
коммуникативную, культурологическую и социальную природу. Из всех основных типов ком-
муникации русские и китайцы — персонажи произведений Ф. Чудакова, в межэтническом диа-
логе используют преимущественно самую элементарную, линейную модель, суть которой — 
ассиметричный, одновекторный информационный поток, направленный от одного участника 
коммуникации к другому, являющемуся лишь объектом воздействия. Другие, более сложные, 
основанные на сотворчестве, на равноправном взаимодействии участников диалога и тем более 
на совместном, согласованном воздействии на окружающий мир модели коммуникации (интер-
активная и трансакционная), остаются невостребованными. 

Следующий важный вывод состоит в том, что уже в 1911–1912 годах, то есть в начальный 
период творчества, Ф. Чудаков на примере соседнего Китая получил возможность понять, что 
грандиозные социальные катаклизмы не приводят к существенным переменам в образе жизни 
обычных людей, что революционные потрясения, даже разлом государственного устройства, сме-
на общественно-политической формации — все это очень слабо влияет на сознание и поведение 
основной массы народа, на уклад национального быта и бытия. Революция, как показал автор 
стихотворения «За границей», способна поколебать лишь «декорации», повлиять на «антураж», 
но не в силах сменить господствующий в обществе самый примитивный тип коммуникации на 
другие, более сложные, основанные на уважительном, равноправном диалоге. 

Произошедшие через пять лет Февральская и Октябрьская революции в России еще в боль-
шей степени убедили Ф. Чудакова в этом и привели его к серьезному мировоззренческому кризису. 
Наивысшее воплощение этот кризис нашел в пьесе «Изгнанники» (1918), а также в лирике и сатире 
последних двух месяцев жизни поэта — в произведениях, публиковавшихся в редактируемых им 
периодических изданиях — журнале «Дятел, беспартийный» и газете «Народное дело». 
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